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Il problema non è crederci o meno. La domanda calzante è se il re-
sto del mondo ne ha una minima idea e se, dunque, tutti gli altri

hanno lo stesso, nostro, ambivalente e contraddittorio rapporto con
il Supremo. Lo tsunami letterario di matrice ebraica sembra che sul-
la questione non abbia alcun dubbio e che, nonostante la comples-
sità argomentativa, abbia saputo rispondere al quesito in maniera az-
zardata e irriverente, ma non per questo meno considerevole. Esistono
penne d’oltreoceano che con il loro inchiostro hanno cominciato a scal-
fire più di chiunque altro - più del nobel Josè Saramago, che col suo
Vangelo secondo Gesù Cristo riuscì a far arrossire gote e tuniche di mez-
zo mondo - angoli irti appartenenti alla vecchia, patriarcale, religio-
ne, che, grazie a loro, pare inondata di nuova luce. Non sarà di cer-
to un Dio diverso, quello che richiama fortemente l’attenzione degli
autori ebrei, e a cui si dedicano romanzi come se piovessero, ma a ben
vedere sembra quasi che presti ascolto quando viene interpellato, fin
troppo invano. 

Da Mordecai Richler a Shalom Auslander, da Abramo ai suoi di-
scendenti, dal timor Dei alla beffa impertinente del Grande nei confronti
del piccolo, la letteratura che non delude, dando niente per scontato,
fa il suo trionfale ingresso dalla porta secondaria. Sarà una frase ben
riuscita, o qualche formula, a indorare il contrastante rapporto che l’uo-
mo ha con Dio - o viceversa -, ma dalla lettura analitica dei due espo-
nenti della letteratura yiddish, figurativamente più vicini al cabaret, nato
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to: «Dopotutto, il fatto di essere Onni-Potente non comprende anche
l’essere Onni-Auto-Cosciente? Onni-Auto-Aperto alle critiche? Onni-
Onestamente-Autovalutante?», scrive Auslander. In sostanza, ogni pen-
timento, ogni preghiera e tutto quello che appartiene all’autoironia di
questi uomini d’oltre dimostrano al mondo intero, o parte di esso, che
c’è un posto nell’animo, un posto molto grande, che è dedicato all’idea
che ci siamo fatti di Lui, un’idea che non deve necessariamente esse-
re legata alla didattica sacra - importante a ogni modo da conoscere,
approvare ed eventualmente superare con l’aiuto di analisi, contro-tesi
e sintesi, che possano rendere giustizia a tutti e accontentare, allo stes-
so tempo, uomo e magnificenza divina. Un Dio insolito per i due au-
tori - di più per i lettori - che resta pur sempre il Dominus delle fac-
cende umane, quelle interiori però; lontano quindi anni luce dalla lot-
ta interreligiosa, che esseri umani hanno deciso di diffondere a Suo nome,

per sperimentare nuovi linguaggi, che al cafè-chantant della sapiento-
na editoria internazionale, Dio sembra essere davvero più vicino a tut-
ti noi, quasi vivo, inteso come finito. La vittoria di Dio per Mordecai
e Shalom, e per tutti i loro personaggi, sta proprio in quello che si po-
trebbe definire Realreligion, una confessione pratica, reale, interiore e
priva di artefizi e convenevoli. 

È così che Dio diventa quasi un Fratello Maggiore, mentre gli uo-
mini, i fratellini, si intestardiscono a scombinare, ricostruire e demo-
lire, di continuo, porzioni di vita quotidiana o di quella, più celebre,
storica: dal famoso La versione di Barney, approvato socialmente dalla
critica e dalla cultura underground mondiale - vera e propria lobby del
politicamente scorretto entro certi limiti - che ne accetta incastri e de-
risioni soprattutto attraverso la sua trasmutazione filmica, riscuoten-
do non poco successo, a Solomon Gursky è stato qui, un’appassionante,
ironicamente amara, vicissitudine familiare di un’intera dinastia
ebraica, retta dal suo protagonista, Solomon, un’ombra-fantasma, ani-
ma inquieta, spietata, arrivista e truffaldina e, come tutti gli sregola-
ti, dotato di un gran genio, alla meravigliosa, romantica e sagace de-
scrizione umanologa di St. Urbain Street (Le meraviglie di St. Urbain Stre-
et), quartiere ebraico di Montréal, luogo di nascita e sviluppo adole-
scenziale dello stesso Richler, ultima sonata che non tutti si aspetta-
vano dal mordace Mordecai, fino agli altri, i romanzi di Auslander, in
primis Il lamento del prepuzio, sinfonia che coglie assieme aspetti agli an-
tipodi: la paura quotidiana dell’uomo nei confronti di Dio e l’incosciente
determinazione a sfidarne il potere, la risoluta determinazione divina
e l’utilizzo sfacciato di epiteti che con l’Altissimo dovrebbero stare come
cacio su un’orata. Ottima prova da parte di Shalom Auslander, che, for-
se ispirato dal predecessore Richler, non demorde e, ponendo le cri-
tiche da parte, decide di sfornarne un altro, intitolato Prove per un in-
cendio e che dà forma, immagine e parole a un’Anne Frank, ultracen-
tenaria e malandata, ma soprattutto sopravvissuta alla Shoa, e nasco-
sta per decenni nelle soffitte di mezza America. E sarà proprio Anne
Frank a dare lo schiaffone sul viso paffuto dell’immaginario colletti-
vo, che di lei ha fatto una tenera e povera vittima. Con Auslander Anne
diventa una sarcastica, volgare nonnina che obietta, affermandolo, il
vittimismo storico di ogni ebreo, temendo per sé e per il suo prossi-
mo - amato e rispettato non senza difficoltà - il riavvicendarsi di un tri-
ste, orribile ricorso storico con l’insistente dovere morale imposto ad
ogni scrittrice affermata - non le si può dare torto, decisamente la più
affermata al mondo – di lasciare al mondo una morale. Nel romanzo
la madre del protagonista Solomon Kugel, “povera” donna, traumatizzata
da un Olocausto che non ha potuto vivere direttamente, quindi col ri-
morso di non sentirsi parte integrante di quel massacro - priva com’è
di un tatuaggio, che ne dimostri anche il dolore mediatico - , lotta alle
volte contro il mondo e con Anne, altre contro Anne e con il mondo,
ma mai contro se stessa. La critica che Auslander, come il nostro Ri-
chler, impone ai suoi personaggi ebrei, carichi di tic umani, di proie-
zioni del buon costume, di usanze religiose, divieti, anche quelli ali-
mentari, degli obblighi, delle circostanze che si ripercuotono sempre
sulla stessa spietata paura, quella riposta affettuosamente in Dio, de-
nota una sorta di rivelazione al contrario, anche se questa volta è l’uo-
mo che si mostra a Dio, Glielo concede, con tutte le sue debolezze, i
suoi rammarichi, ma soprattutto i suoi vezzi. 

Da ogni ghetto, come da qualsiasi categorizzazione, limitazione, osta-
colazione, può nascere il bene o il male. Rinchiudersi o farsi rinchiu-
dere in uno spazio fisico o ideologico, forte di comunitarismo, tradi-
zioni, di una lingua comune - ma proprio comune a tutti gli ebrei nel
mondo -, può generare, come in questo caso, aperture e proiezioni su
possibili dialoghi tra Dio e Abramo, sui patteggiamenti a cui è stato -
evidentemente - costretto a scendere il Primo, pur di trovare un pun-
to d’incontro col secondo che rendesse soddisfatti quasi tutti, “in cie-
lo come in terra”. E dall’impaginazione priva di retorica e buon costume
nasce un rapporto diretto, privo cioè di intermediari, che fa dell’uomo
l’unico bersaglio amato di Dio, Fratello, per giunta, cui si può dire tut-
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dalle guerre sante, dalla spada e dal kalashnikov, che si sono rispetti-
vamente susseguiti nelle mani di “guerrieri” che immolano altri, o se
stessi, per la fede. Ce n’è di roba verso cui dovremmo essere abbiet-
ti, fa capire Auslander, cose che accadono però, e senza le quali non
ci sarebbero vittime né carnefici, i ruoli determinanti, che portano al
bene e quelli che strozzano l’evoluzione umana, come il collettivismo
malcelato dalla nuova fortissima ondata di individualismo cronico. 

Non ci sono storie e parabole, né versetti o proselitismi nell’impronta
global-yiddish dei due scrittori, ci sono nazionalità, luoghi di prove-
nienza, costumi sociali, umani-troppo-umani e un Dio dialogico e tal-
mente vicino da farLo sembrare alla nostra portata. Forse Dio non ha
niente a che vedere con quella faccenda della guerra, di sicuro questo
lo sanno Shalom e Mordecai, forse se la ride e ci gode anche un po’ nel
vedere che qualcuno l’ha capito, forse è triste di fronte agli attentati
di Tolosa, alle facce inorridite di bimbi e yarmulkes (in yiddish, vuol dire

kippah, tipico copricapo
ebraico) insanguinate dalla
demenza sociale, dai con-
trasti o dalle troppe simili-
tudini, che incoraggiano
l’odio razziale, l’odio di ge-
nere, l’odio per Dio, l’odio
che induce alla persecuzio-
ne, alla costernazione della
civiltà, agli infantidici, agli
olocausti, all’antisemitismo
- stando ai recenti fatti di
cronaca, non proprio un ricordo -, alla morte della vita, quella maiu-
scola, quella del mondo. Forse, se si considerasse la fede non come un
carcere, le cui sbarre servono per stringerci le mani dell’anima all’oc-
correnza, ma come la libertà reale e concreta del proprio essere, del-
la parte più profonda di sé e se, come dice Auslander, avessimo una
visione diversa di Dio
da quella di simulacro
potente ed intoccabi-
le di noi stessi e più
vicina all’idea di una
parte di noi cui vor-
remmo somigliare,
probabilmente non
saremmo mai arrivati
a certi punti. Ma gli
autori, si sa, sono fan-
tasisti e non scrivono
testi sacri, ma solo, in
tal caso, incantevoli
romanzi. �

Mordecai Richler nasce nel 1931 nel quartiere ebraico di Montrèal.
È stato scrittore e sceneggiatore; alcuni dei suoi più importanti
capolavori sono Gli acrobati (The Acrobats, 1954), Figlio di un

eroe minore (Son of a Smaller Hero, 1955), Scegli il tuo nemico (A
Choice of Enemies, 1957), L’apprendistato di Duddy Kravitz (The
Apprenticeship of Duddy Kravitz, 1959), primo successo mondiale,
L’incomparabile Atuk (The Incomparable Atuk, 1963), Presuntuoso

oppure Out (Cocksure, 1968), Le meraviglie di St. Urbain Street,

Solomon Gursky è stato qui (Solomon Gursky Was Here, 1989), Un

mondo di cospiratori (Broadsides. Reviews and Opinions, 1990), La

versione di Barney (Barney’s Version, 1997), Il mio biliardo (On
Snooker: The Game and the Characters Who Play It, 2001).
Ho il vizio del gioco. Bevo. Ah, e sono antisemita almeno quanto
Freddy Roosvelt, anche se nel mio caso forse non conta, essendo
al contempo ebreo. - da La versione di Barney di Mordecai Richler,
Milano: Adelphi, 2005.
A cena papà disse: «Ehi, com’è intitolato il suo romanzo, Mr
Kane?». «Gli sporchi ebrei». «È matto?». «È un titolo ironico» disse

la mamma. «Uau! Eccome». «Voglio rigettare la menzogna sulle loro brutte facce» disse Mervyn. - da Le meraviglie di St. Urbain Street,

Mordecai Richler, Milano: Adelphi, 2008. 

Shalom Auslander è giornalista e scrittore. Nato a New York, dove vive, ha scritto per importanti testate, dal “New York Times Magazine” ad
“Esquire”, collaborando alla trasmissione radiofonica This American Life. I suoi capolavori sono Il lamento del prepuzio (2009), Prove per un

incendio (2012) e la raccolta di racconti A Dio spiacendo (2010), pubblicati per Guanda. 
Caro Dio, per favore non uccidere mio figlio durante il parto. E neanche mia moglie. Forse sei incazzato con me, ma pure io sono incazzato
con Te, quindi vediamocela tra di noi. Grazie. S. - da Il Lamento del prepuzio. 
«Io sono a favore dell’aborto» disse Anne Frank, «lo sapevi?». «Non lo sapevo» disse Kugel. «Nessuno lo sa» disse Anne Frank. - da Prove per

un incendio, Shalom Auslander, Milano: Guanda (2012).

una scena da “La versione di Barney”, a lato Mordecai Richler; a pag. 55 Shalom Auslander


